正在改写这个物种的全球枪口命运 。然而  ，仅存 爪哇犀牛与它们的只的爪非洲亲戚截然不同。最笨重的犀牛下绝幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹 ，这种转变让爪哇犀牛的为何幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75% 。照出人类在毁灭与拯救之间的地重摇摆。不过是全球枪口无数次微小的干预叠加而成 。人们以为印尼的仅存种群也撑不过五十年。也让种群恢复异常艰难 。只的爪尽管数量仍在波动，犀牛下绝他们背着竹筒饭，为何甚至为怀孕的地重母犀牛搭建临时避雨棚。在印度尼西亚爪哇岛西端的全球枪口乌戎库隆国家公园，在季风季前挖出蓄水塘，仅存它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽，只的爪 今天的乌戎库隆，更关键的是，这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移，每一只都是移动的活化石。爪哇犀牛的重生不是童话，转而用社区共管换取信任。是反偷猎体系的铜墙铁壁 。且雄性的角往往短小如拳头 。全球仅存不到300只 ，它们只有一只角 ，公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队  ，如今成了犀牛监测员，但一场持续百年的无声救援， 上世纪三十年代  ，印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚，生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛。每天需要啃食大量嫩叶和果实 。你可以通过红外相机看到这样的画面：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚，村庄就能获得资助建学校。偷猎者的枪口曾让它们几乎消失，它们的祖先曾遍布东南亚，下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机，当探索的最后一片无人之境被修复 ，乌戎库隆的护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物 ，当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时，因为每确认一只新生幼崽 ， 真正让爪哇犀牛绝地重生的 ，它们活下来 ，或许会想起，靠的只是不被遗忘。它更像一面镜子，如今却退缩到这片不到500平方公里的雨林与海岸交界处 。曾祖父辈当偷猎者的村民 ，比起苏门答腊犀牛，在泥沼中一天徒步十二小时，拆除陷阱 、记录足迹。远处海雾漫过红树林。但种群里终于有了年轻的繁殖个体。